日...尧...日...青... - 歪酷博客 Ycool Blog

再会诺尼诺 by纳娜森
这文是一部法国电影的同人。
电影名叫37.5摄氏度。


1
　　我是在下午坐巴士来到南部小城萨利瓦的。原本想直接去监狱做完采访，不过今天看来是来不及了。
　　我把背包扔在旅馆里，打电话联络了明天的采访之后去附近的小饭馆吃了当地的海鲜饭，然后一个人在街上闲逛。萨利瓦是一座很小的城市，从中央喷泉到出城的巴士站，步行只要四十分钟，监狱就在靠近城外的山上。建筑很美，颇有中世纪的风情，我想这大概是M选择在这里居住的原因吧。往回走的时候，我注意到这个小城的大多数屋顶上都覆盖着白色的反光体，在夕阳下闪闪发光。那是无线电视的接收器。
　　我在小城唯一的一家书店里买到了M的诗集。说实在的他的作品即使在当地也算不上畅销。那本浅黄色的诗集被摆在书架上方的角落，封面上积了薄薄的灰。
　　晚上，我躺在小旅馆的床上，摊开诗集。太晦涩了。我没读几篇就开始昏昏欲睡。我把诗集放到一边，开始考虑明天的采访。M，专栏作家，同性恋诗人，两年前以战地记者的身份到过塞尔维亚，受伤之后回到这座小城，大约三周前被他的同居爱人S杀死在床上。
我要采访的，就是M的同性恋人，S。

　　
2
　　我在监狱的会客室见到了S。
　　他很年轻，体魄健硕，算得上英俊，26岁，当地人，过去在无线电视公司工作。
　　我说原来那些屋顶上的无线电视接收器都是你安装的呀。
　　他笑着说是啊是啊。
　　他端正英俊的脸庞笑起来非常迷人。
　　我们聊了一会儿无线电视和M的诗，然后我准备切入正题。
　　我说S，说说你跟M是怎么认识的吧。
　　S低头看了一会自己摊开的手掌，然后抬起头。
　　“其实，真的没什么可说的……我们两个人……”
　　S认识M是在一个签名售书的宣传活动上。现场很冷清，并没有多少人，S买了书，和M闲聊了几句，M签名的时候顺手在书页上留下了电话号码，他们开始联系，交往，然后同居。事情大致如此。
　　“当中自然有许多细节……不过两个男人之间的事，读者也不会有兴趣吧。”S说。
　　我点头表示同意。
　　“所以，如果你真的想知道什么的话，还是从两年前说起吧。”

3
　　两年前，S说，M从塞尔维亚回来，M从塞尔维亚回来，他坐巴士去A城的机场接他，陪M回来的是报社的摄影师，M过去的情人W。我见过W的照片，是个长得像基督耶稣的男人，卷发，大胡子。M受了伤，非常憔悴，头上缠着绷带，整个人很消瘦。他们一起坐巴士回家。
　　“其实并不是什么大不了的伤，脑壳被子弹擦过而已，很快就痊愈了。”S说。
　　但就是从那时候，M开始头痛，呕吐，还有间歇性失明。那个时候以为是从战场回来的后遗症，S说，他们都没怎么放在心上。M定期去看心理医生，接受催眠治疗。大约三个月后，那位心理医生建议M去做一个脑科检查，那时候M的症状已经很严重了。
　　“检查结果出来，是GBM，恶性神经胶质瘤。”

4
　　S打开驾驶座的车门，从车里跳下来，然后打开副驾驶座的门。
　　“M，已经到医院了哟。”
　　M非常不情愿地从副驾驶座上走下来。
　　“我两周前已经来做过检查了。”他说。
　　“两周前做的是超声波和核磁共振，这周做的是放射性核素检查啦。”
　　S说，然后非常干脆地拉着M的手往医院的大门走，以防他又逃跑。
　　在等候室里排队的时候，S说，“M，“M，我发觉你很像小孩子呢，明明比我大很多……”
　　M说，你胡说什么呀。
　　“是真的，”S掰着手指说，“怕医院，怕检查，怕打针，怕吃药……”
　　M的脸就微微红了红。
　　正在这个时候，检查报告出来了。
　　S去拿检查报告，对M说，你在这里乖乖等我哦。
　　S看检查报告。图片黑压压的，他其实看不懂，但是还在努力地看。
　　“…… 像现在这些，头痛啊呕吐啊间歇性失明啊精神症状等，都算是早期颅内压增高症状，以后肿瘤慢慢压迫和脑组织，就会出现神经功能缺失症状，可能会瘫痪，而且在运动区、言语区、记忆区都有细胞瘤，很难彻底切除，除非实施大脑半球切除术，但那个成功率很低……”医生对S说。
　　S怔怔地听着（其实也没太听懂，只知道情况很糟糕），然后怔怔地问医生，“那么怎么办呢？”
　　“先化学治疗吧，”医生说，“先吃药，吃药试试吧。”
　　吃药，也要打针。
　　因为M讨厌去医院，所以每次都是S去医院拿药。
　　“生病的人不是你，你当然不讨厌去医院啦。”M说。
　　“但是你不去医院的话谁给你打针呢？”S问。
“你。”M说。
　　于是S就跑去医院，跟护士小姐学习怎么打针。
　　刚开始的时候，因为手法不熟练，经常弄出很大块的淤青来，几天之后，就没地方下针了。
　　于是热敷，S让M趴在床上，自己褪下裤子来，然后帮他敷热毛巾，还要按摩。
　　“我怎么觉得你是在趁机卡油。”M说。
　　“那自然，”S幸灾乐祸地说，“谁让你自己不肯去医院，有漂亮的护士小姐帮你打针诶。”
　　“帮你打针也很辛苦诶……每次你都绷得那么紧……好啦，放松，放松啦！！”
　　总之熟能生巧，后来S闭着眼睛也能驾轻就熟，知道针头该往哪扎，怎么拔出来才会不太疼又没有淤青。不过那个时候M的病情加重，化学治疗已经不太管用了。
　　S为了缓冲一下M的糟糕情绪，就说，我们来玩情趣游戏吧。然后拿出一套粉红色的护士服来给M看，“这是我特地从医院里面偷出来的哦。”
　　“谁来穿？”M铁青着脸色问。
　　S心想M是病人，自己牺牲一下，彩衣娱亲算了，就说，“我来穿。”
　　情趣游戏的结果是S一周之内都无法勃起。
　　“下次穿护士服的时候，记得要把腿毛刮干净啊。
“别说了我都想吐了。”S非常后悔自己的提议，发誓以后再也不玩情趣游戏了。
　　这些……大概是一年半之前的事情吧。
　　S说。
　　那段时间，M的病情还不太严重，虽然也有种种讨厌的症状，但咬咬牙也就过去了。
　　“权当在家休息好了。”M说，“终于能够空闲下来，写点东西也是好的。”
　　我忘了跟你说，M是一个诗人……啊，是的是的，我们之前说过了……你读过他的诗。
　　他的诗……写得很棒吧……
　　至少，我是那么认为的。
　　S说。
　　我是他的忠实读者哦。
　　他们同居的小房子有一个庭院。S在庭院里面种了花，撘了凉棚，然后放上小圆桌和椅子，M就在那里写诗。他有一些没有发表过的诗篇，关于战争、和平、人类、还有爱，希望能够凑成一个诗集出版。
　　S白天的时候要去电力公司上班，有的时候，站在高高的屋顶上安装无线电视的时候，能够看到他们小小的庭院，和M的身影。
　　阳光温暖的下午，茉莉芬芳地爬上藤架，紫罗兰微微摇摆，小小的庭院里还有M。
　　这一切都让S觉得很开心，但是仔细一想，心里又有些难过。
　　下午S回家的时候，M已经伏在小圆桌上睡着了。
　　S从屋里拿了毯子给他披上，想一想，仍然不放心，索性把他抱回屋里。
　　“我的诗稿还在外面……还没写完呢……”M有些不满地小声嘟囔着。
　　但终究熬不过困劲儿，S把他放到床上之后，很快就睡着了。
　　S就低下头去，吻他，吻他，吻他。
　　然后他脱掉鞋，自己也爬上床去，躺在M的身边，试探着搂住他，看他没有反应，就整个人趴过去抱住他，就像一只窝里的两条小狗，头拱着头睡着了。

5
　　S开始在早晨学习做早餐。
　　原本是M做早餐的，并且在厨房门口贴着：狗狗与S禁止入内。
　　S从床上爬起来，踮手踮脚地跑去厨房，偷偷地把那张门禁的纸条给撕掉了。
　　虽然一开始的时候，也会烤出炭烧面包这种杰作来，不过后来，做出美味的土司和三明治已经没有问题了。
　　他把做好的早餐端到客厅，然后再踮手踮脚地跳回卧室，揉M的头发，叫他起床。
　　他一边拨弄M淡金色的额发，一边想过去这都是M做的事情呀。心中就非常甜蜜。
M把眼睛睁开一条缝来，看到是S，就拉住他的头发，把他的头按下来，和自己接吻。
　　非常非常轻的，一下下，摩擦着嘴唇。
　　“喂喂，我是要上班的人呀。”S抗议说。
　　“M你应该起来吃早饭然后吃药了。”继续说。
　　“这下真的真的真的要迟到了啦。”还在说。
　　但终究抵挡不住诱惑，“诶，我看我今天上午还是请假好了。”
　　然后一把把M按倒在床上，“害我这个月又拿不到全勤奖，你说应该怎么补偿我？”
　　姿态是粗暴的，但是动作却非常非常温柔。
　　因为M的身体很虚弱，所以做了非常久的前戏。
　　很耐心地扩张，一边还用嘴吻他清洁的乳头，直到M再也受不了了，说可以进来了，S还要非常担心地问好几遍：“真的可以么？那么我进来了哟。”
　　搞得M想用枕头把他砸死。
　　进去之后，也很辛苦地忍住没有一开始就用力抽插，S非常缓慢地移动着腰，希望M能够慢慢适应，结果两个人都屏出满头大汗来，搞了非常久的时间才射出来，对M来说简直是要命的折磨。
　　抱M去浴室洗澡之后，两个人都躺在床上不太想动。
“早餐要凉了啊。”M说。
　　“唔，你的药还没有吃。”S说。
　　做完这些之后又继续爬回床上，索性把咖啡也拿来床上喝。
　　“我看我索性连下午也请假好了。”S说。
　　“你会被开除的。”M看他一眼，“我也要咖啡。”
　　“不可以。”S说，连忙把咖啡放到自己那边的床头柜上，去厕所的时候还要探出头来对M喊，“不准偷喝哦。”
　　M忌口，其他的东西都可以忍，但是不能喝咖啡简直让M发疯，所以低声下气哀求S，“不要那么小气，一点点就好。”
　　S扭过头，看他可怜巴巴的神情，终究不忍心，“说话算话。”
　　M连忙点头。
　　S把手指在杯子里面沾一沾，伸到M面前，“哪，你自己说的，一点点。”
　　M想他是不是应该把S的手指咬断比较好，思索了一秒钟，还是可怜巴巴衔住了S的手指。
　　“这样才乖。”S满意地说。M用舌头舔着S的手指，努力地吮吸那上面的一点点咖啡，过了一会儿，听到S发出吸气声，最后一把掀起被子从床上跳下来，大叫，“我看我还是去上班比较好。”
　　S感到自己好似只要在家里，就会随时随地对M发情。
真的很着迷啊……怎么做都不会厌倦的感觉。
　　S说。
　　他给我看M的照片。
　　那是一张两人的合照，6寸的彩照，放得时间旧了，边角大约沾了S的汗水，柔软地卷起来，像小狗的耳朵。S非常宝贝地把这张照片收藏在上衣的口袋里，他说那是他和M唯一的一张照片。M不喜欢拍照。
　　我接过照片来看，背景是海边，S和本人差不多的样子，笑得龇牙咧嘴，M则有点腼腆的样子，侧对着镜头，不是我想象中的那种女气，但也算不上是相貌出众的美男子，至多只能算是清秀。但这话可不能讲给S听。
　　“他比你大多少？”我把照片还给S，问道。
　　“11岁。”S说。
　　他36岁的时候，他25岁，正好是精力旺盛的年纪。
　　S忍得非常辛苦。但他又不愿在外面跟别人乱搞，至多一个人躲在厕所里面打手枪。
　　但后来还是有一次做得太狠，S还在身体里面的时候，M就昏迷过去了。
　　S吓得半死，随便找了条毯子把M裹起来，抱上车就往医院送。
　　车开到半路上，M醒过来，发现自己这副样子，死活也不肯去医院。但S坚持要去，于是两个人再把车开回家，穿戴整齐之后再去医院。
M去接受检查的时候，S站在医生面前挨训。
　　听到M是在做爱的时候昏迷过去的，医生简直暴跳起来，“他身体都已经那么虚弱了，怎么还可以做爱，你想要他命啊！”
　　路过的护士小姐也用看禽兽的眼光看着S，S觉得自己仿佛真的很禽兽，又觉得很委屈，就替自己辩解说，“是他自己想要的嘛。”
　　说完之后心虚地环顾四周，心想如果M听到的话，肯定要用拖鞋打自己的头。
　　“不管是你想要还是他想要，都不可以！”医生斩钉截铁地说。
　　“哦。”S一边小小声地回答，一边在心里想，已经严重到连做爱都不可以了么。
　　“万一他痉挛抽搐的话怎么办！”一看就知道面前的家伙心里在想什么，医生很想用手里的记录本暴打面前这个家伙的脑袋。
　　“他常常痉挛抽搐的啊。”S说。他看到医生皱起眉头。
　　那个时候，S才知道M的病情已经发展到肿瘤压迫破坏脑组织所产生的局灶症状了。
　　“你怎么都不告诉我啊？”S开车回去帮M拿住院的东西时埋怨他。
　　“你知道了还不得让我住院。”M淡淡地说。
用了一大堆的药，从VCR、PCB、VM26到局部注入ADM、MTX，M很是吃了不少苦头，说什么也不肯再住院，结果还插着导管就逃回家了。
　　“你这人怎么这样啊。”他们大吵一架，S拿了车钥匙就要把M送回医院去。结果还是医生出来打圆场，说算了算了，其实如果不动手术的话，这种病在家里接受治疗和住院也没差多少，只要按时接受检查。
　　“我不要手术。”M立刻回答。他表面上看起来斯文温和，其实非常固执，不然当时也不会就这样扔下S跑去塞尔维亚了。
　　S一听就立刻想跟他再大吵一架，终于还是忍住了，一路气哼哼地开车回家，到了家也不跟M说话，自己拿了毯子去睡客厅的沙发，边喝啤酒边看电视边吃花生薯片。
　　大约是太气愤了又或者吃太多了导致消化不良，S半夜起来去厕所，听到M在卧室里低低的哭声。他心里突然感到非常非常难过，站在卧室的门外哭了很久。哭完之后，他去厕所洗了把脸，然后走进卧室，在黑暗中用力抱住M。
　　“我自己查过资料，大脑半球切除手术，全球成功的也只有50例，除了一例在手术后存活了10年之外，其他都死于复发。”
　　M对S说，一边装出若无其事的样子，偷偷把眼泪鼻涕蹭在S的毛巾睡衣上。
　　“说不定你特别幸运呢，多活十年也是好的啊。”S说。
　　“……如果变成无法思想的废物，由你照顾一辈子，不如直接死在手术台上算了。”
　　M在黑暗中瞪了S一眼，闷闷地说。
　　“我真的不想手术，S。”
　　“至少，等我把诗集完成再说好么？”
　　“也好。”S想了想说。M不愿意手术，他总不能把他打昏了绑在手术台上。虽然他并不介意照顾M一辈子，哪怕是不会说话不会思考不会动的M。
　　“先接受治疗吧，说不定不用手术也会好起来呢。”
　　S在黑暗中抱住M，安慰他说。
　
　
6
　　但是情况并没有S想象得那么乐观，虽然S为人一向很乐观。
　　先是痉挛和抽搐的次数增多，然后开始出现四肢麻痹，无法控制的情况。
　　最糟糕的是，间歇性失明越来越严重了。
　　M很想快点把诗集完成，显然他自己明白，他的时间不多了。
　　他需要凑得很近才能看清字。
　　再后来，感光性也越来越差。
　　那天晚上，S下班回家，发现M没有开灯。
　　他被扔在门口的一本字典绊了一跤，几乎摔倒在地，小声嘟囔了一声，“怎么不开灯呢？”
　　然后他突然明白发生了什么事。
　　M已经完全看不见了。
　　“M。”他小小声地唤道，摸着黑走在房间里。
　　他在客厅里找到了M，他独自坐在沙发上。
　　S走过去，把头搁在他的膝盖上。
　　“看不见也没关系，至少，我可以听你说，帮你记下来。”
　　S说。
　　M微微颤抖了一下，然后把手放在了S的头上，揉了揉他的头发。
　　失明这样的事情，说坦然面对是一回事，真要做到，又是另一回事。
　　M开始变得神经质，害怕一个人呆着，经常缠住S，不让他去上班。
　　“虽然我也很想陪着你，但是这样下去，我真的会失业啊。”
　　S说。他当然知道M也薄有积蓄，但最近支付医药费已经有点吃紧，他还要为将来的手术做准备。至于M的那些版税，几乎是可以忽略不计的。
　　所以说S遇到M的事情会比较迷糊，但在其他事情上还算是一个头脑清醒的大好青年。
　　他也去找过医生，问了手术的事，大致情况和M说得差不多。但是S想，他还是应该说服M动手术，说不定M特别幸运，是那千分之一的概率呢？
　　S也知道自己是在盲目乐观，何况他答应M，至少在他诗集完成之前，不谈手术的事。
　　M的诗集的进展越来越慢。
　　有一天下午，他们坐在沙发上，M说，S记。他不断地说，又不断地让S修改。突然之间，M把S手里的稿纸拿过来，小声嘟囔着“全都是垃圾”，就想把它们全部撕掉。
　　“喂！”
　　S叫着，连忙抢过来，幸好M现在的力气已经很小，没有办法把一叠纸一起撕碎。
　　M挣扎了半天发现没用，只能让S掰开他的手指，把那叠稿纸拿走放到离他很远的地方，“S，”他颓然说道，“我想我大概完不成诗集了。”
　　“已经不行了……这里。”他指了指脑袋。
　　“怎么会呢……我觉得很好啊。”S安慰他说。
　　但他知道M说的是事实。
　　M 的失忆已经非常严重。有的时候他跟M说话，说着说着，发现M会露出茫然的神情，仿佛全然不知道S在跟他谈论什么话题一样。于是S只好重头说起。M的语言功能也退化得很厉害，他经常会在说话说到一半的时候目瞪口呆，找不到正确表达的方式。有一次S看到M捧住脑袋努力地想“冰箱”这个词该怎么说，因为他想叫S 帮他打开冰箱给他拿他平时常喝的一种饮料。S一边在他的掌心中拼写出“冰箱”这个词，一边悄悄擦去自己的眼泪。
　　“是神经功能缺失症状。”医生说，“已经到了晚期，再不手术就很危险了。”
　　S想不出有谁可以帮他说服M动手术。M没有亲人，朋友也很少。
　　后来他打了一个电话给W，那个摄影师，M过去的同事和情人。
　　W是带着行李过来的。M听到他来的时候，摸索着走到门口，和他拥抱，然后趴在W的肩头用力地哭。
　　那个时候，S悄悄地躲到了厨房里。
　　他想M从来没有在他的面前哭过，除了偶然做爱的时候，他把他弄哭了之外。
　　他在厨房里面为他们三个人做青瓜三明治，其间打破了三个碟子，还差点不慎把手里的菜刀飞到客厅里面砍中W的背。
　　失手把咖啡打翻在W的身上并且顺手拉他的风衣来当抹布擦桌子的时候，S心想我这算不算是在嫉妒呢？他蹲在厨房的地板上反思了一会，觉得自己的确是在嫉妒，并且觉得这是一种非常不好的负面情绪。W和M过去虽然是情人，但现在只是朋友，而且他已经很久没有看到M那么高兴的样子了。为了这一点，他觉得自己应该容忍并且感激W的存在。
在吃饭的时候，他邀请W住下来，和他们一起住一段时间，W爽气地答应了。
　　M觉得很高兴，S也觉得很高兴。虽然有的时候他看到M靠在W的身边会忍不住跑去厨房剁洋葱，或者在M外出或者到院子里面去需要人抱的时候拦在W的前面并且希望他走路踩到香蕉皮。但是当W要离开的时候，S还是感到非常舍不得。毕竟他肯来看M并且在这里住了那么久，是帮了他非常大的忙。
　　W走的那一天，S和他沿着海边散了很长时间的步。
　　W给了他一个信封。
　　“我全部的存款，”W说，“活了大半辈子，才发现自己原来是个穷鬼。”
　　S笑了笑，他想把信封退回去，想了想，还是收了下来。
　　海风冷冽而清新。W问S，“必须要切除大脑半球么？”
　　风太大了，S听不清，他大声喊：“你－说－什－么？”
　　“必－须－要－切－除－大－脑－半－球么？”
　　W也对他喊。
　　嗯。S说，最坏的结果，也不过死在手术台上。
　　最好的结果呢，W问。
　　活下去。
　　但是再也不会写诗，不会说话，不会动。
　　只是活下去而已。
　　不要告诉M。
　　W临走的时候，拍了拍S的肩膀。
　　他会受不了。
　　M原本是知道手术的后果的。
　　不过他最近失忆得厉害，应该已经忘记了吧。
　　S是这样想的。
　　要动手术的话，在当地是不行的，必须去B市，另一个大城市。
　　S以旅行为借口，把M诓上了车。
　　他开了二十个小时的车，带M去医院，把他从车上抱下来的时候，他还非常安静，乖乖接受各种检查，难得的，很配合的样子。但当护士想帮他换上手术服的时候他开始挣扎，手指紧紧攀住S的外套衣襟，怎么也不肯放手。
　　我为什么会在这里，他满脸惶恐地看着S，我不要在这里，S，我们回家。
　　M，别这样，S耐下性子哄他，只是一个小手术罢了。
　　M把头埋在S的怀里，也不说话，只是更紧地抓住了他的衣角，S怎么掰他都不放手。
　　医生等得不耐烦，护士小姐的脸色已经很不好看了。
　　S也非常为难，他满头大汗，终于掰开M的手指，捉住他的两只手拧到身后，他们按住他，强行帮他换上手术服。为了防止M继续挣扎，他们给他绑上了束缚带，通常用在精神病人身上的那种。其实没有必要，他已经没有力气再挣扎了。
　　M被推进手术室的时候小小声地哭了起来。
　　S，不要扔下我一个人……
　　S，我不要手术……
　　S，我想回家……
　　S，我们回家，我会很乖很乖……
　　S，……
　　S看着手术室合上的门，用手抱住头，他觉得自己快要疯了。
　　他推开护士，大步走进手术室，那里正在准备麻醉的最后一道工序。
　　所有的人都用看疯子的眼光看着他。
　　他解开带子，把M从手术台上抱下来。
　　M，我们回家。
　　

7
　　S觉得自己做了错误的决定。他不该心软，不该听M的，不该由着他的性子乱来。
　　回到家后，M真的努力做到“很乖很乖”，吃饭也好，吃药也好，洗澡也好，打针也好，都很听话很配合，再痛的时候，即使把自己掐出血来也没有乱发脾气。
　　于是S便狠不下心说，M，我们去医院吧。
　　只是很多次，S要出门的时候，发现自己的鞋找不到了，或者就是车钥匙不知怎么从茶几上跑到了沙发垫子后面。有一次他把皮夹放在桌上，一转身就再也找不着了。
　　他一开始还以为是自己糊涂了放错了地方，后来有一天，他在卧室里换衣服，从门缝里看到M把头靠在卧室的门上偷听，过了一会，他摸索着往客厅走去，手里拿着什么东西。
　　M。
　　S叫住他。
　　你手里拿着什么。
　　M顺从地摊开手给他看，他手里拿着S的车钥匙。
　　S突然有些哭笑不得。他坐到沙发上，把M抱到膝盖上，问他，平时是不是你把车钥匙藏起来了。
　　M点点头。
　　那么我的鞋，是不是也是你扔到窗外去的。
　　M点点头。
　　还有，我的皮夹不见了，你把它藏到哪里去了。
　　M想了想，指指S的屁股下面。
　　S把沙发的夹缝撬开来，果然找到了自己的皮夹。
　　你这个小坏蛋，S说，干嘛要把我的东西藏起来。
　　M把头扭到一边去。
　　M，S严肃地说，看着我，我在跟你说话。
　　我怕你带我去医院。
　　M小小声地说。
　　每次你要出门，我都好害怕。
　　傻瓜。
　　S说，他把M抱到怀里，吻着他的头发，用自己的鼻尖蹭着M的鼻尖，去挠他的痒。
　　M，你这个小傻瓜。
　　S亲昵地说。
　　他突然觉得，这样也不错。
　　即使M变成了现在这样，即使M的病情继续恶化下去，即使M真的因为手术变成废人，他也会继续爱他，照顾他。
　　其实什么也没有改变。
　　至少，对S来说是这样。
　　M，在这个世界上，除了我，还有谁来照顾你，还有谁来爱你。
　　这样想的时候，S就觉得很满足，很幸福。

8
　　到此为止，M患病的时间已经接近两年。
　　我的记录越来越简短，因为到了后面，说到M的渐渐加重的病情时，S要求我关掉录音笔。有些内容我只能凭借印象记下来。S并不希望读者知道M最后的那段日子是怎么度过的。他说，GBM（恶性神经胶质瘤）是最可恶的疾病。恶性胶质瘤渐渐杀死周围的正常脑细胞，肿瘤长出章鱼一般的臂突，跟神经元纠缠在一起，在脑内每天移动0.5毫米。把瘤细胞送入周围的大脑。整个人的大脑就是这样被破坏的。而手术能做的只不过是把被破坏的大脑半球切除而已。和这样的人生活在一起，每次去医院接受检查，都能够看到他大脑内的区域一点点被侵蚀、被破坏，看着一个曾经非常优秀的人渐渐失去记忆，不能行动，不能说话，不能思考，看着他一点点恶化下去，是一件非常残忍的事情。当M去世的时候，他已经绝不是我所看到的照片上的样子了。我点头，说我想象得出来。
　　S向我说了M清醒的最后一天的事。

9
　　偶然的时候，会有读者来信。S说。
　　S把信读给M听，希望能够鼓励他把诗集完成。那本诗集已经接近尾声，只差最后的一首诗还没有完成。S觉得这简直就是一个奇迹，他相信如果M能够完成最后一首诗的话，那么在手术台上也同样会发生奇迹。
　　因此，如果完全没有来信的时候，S就冒充读者写很肉麻的信给M，再读给M听。开头写我最最最最亲爱的最最最最伟大的诗人M，结尾写你最最最最忠实的读者乔治或者迈可或者加西亚。
　　平时，M只是安静地坐在那里，听S读信。但是那天，M听着听着，突然笑起来，说，是你小子写的吧。
　　S开始还没意识过来，说，“诶，你怎么知道是我写的。”
　　M说，“因为只有你才会写那么肉麻的信呀。”
　　这句话说得非常流利非常有逻辑而且表示M记得过去S曾经写过那么肉麻的信给他。
于是S激动起来，说，“M，你今天很清醒啊。”
　　M也微笑着说，“是啊，我今天感觉很好。”
　　M说话的样子，完全和往常一样。
　　S说。
　　他们两人全都非常高兴，外面的天气也非常好。虽然是冬天，但是丽日蓝天，阳光温暖。于是S提议出去走走，他突然奇想，想让M看看他工作的样子。M也非常兴奋，说好啊，我从来没有看过你工作的样子呢。
　　于是S来到正在按照无线电视的一幢大楼，让一个关系要好的同事把他们两个用滑轮升到大楼的顶层。他把轮椅扔在大楼底下，抱着M坐在顶层的栏杆上晒太阳。M说S，你的工作真好，可以看到整个城市，就连大海也可以看到。
　　S说，“是啊，就连我们的小房子也可以看到呢。”
　　他想指给M看，突然想到M早就看不见了。
　　就是在这个时候，M对S说，“我想我现在可以完成最后一首诗了。”
　　他开始说，非常流畅，仿佛那首诗早就在他的脑海中一样。
　　S把它记了下来，记完之后，他说，“真的是非常好的诗呀。”
　　“是啊。”M微笑着说，“这大概是我这辈子写过的最好的诗了。
“这大概是我这辈子写过的最好的诗了。”
　　然后他想起来，说，“还差一句话。”
　　他问S拿了笔纸，摸索着，加上了一句话，然后还给S，说，“好了，现在完整了。”
　　“现在我已经没有遗憾，可以做手术了。”M说。
　　S有点不敢置信地看着他，说，“你终于答应手术了么？”
　　M说，“是啊，我答应过你的，现在诗集已经完成了。”
　　“但是，S，”他又说，“如果手术失败的话，到时候我可能连自杀的能力都没有。”
　　“所以你要答应我，如果手术失败的话，你会亲手杀了我。”
　　S想了想，说，“好的，我答应你。”
　　“真是不好意思啊，要你答应那么任性的要求。”M说。
　　“哪儿的话，”S说，“只要是M的要求，再怎么任性我也会做到的啊。”

10
　　那一天是M清醒的最后一天，在那之后，他就一直处于深度昏迷的状态。
　　S说。
　　S 最终还是让M接受了手术。他说看到医生从手术室里出来的时候，他就知道手术失败了。留下的半脑仍然有肿瘤生长，无法根治。奇迹并没有发生，也许上帝感到一天之内发生两件奇迹太多了些。
总之他们在同这种疾病的抗争中失败了。唯一庆幸的是M并没有死在手术台上。然而S说他不知道这是好事还是坏事。因为他答应了 M，如果手术失败的话，他会帮助他，亲手杀了他。
　　不知道因为怯弱还是其他什么原因，S是在把M接回家之后再动手的。
　　那天晚上，M睡着之后，S走进卧室，在他们的床边坐下，在黑暗中轻轻抚摸着M的脸庞。
　　M睡得很熟，他翻了个身，无意识地把鼻子蹭进S的掌心里摩娑着，好像畏寒的幼猫。
　　S帮他把覆盖在额前的发稍拔到一旁，手掌轻轻顺着他的背脊，就像哄小孩子睡觉那样。
　　然后，他拿起了搁在一旁的枕头。
　　M开始虚弱地挣扎。
　　S用一条手臂紧紧地搂住他，安慰他。
　　“嘘，M，忍耐一下，很快就好了。”他流着泪说，“我爱你，M。”
　　他还是忍不住哭了。在M生病的日子里，他已经背着M偷偷哭了很多次，他以为自己已经不会再哭了。
　　黑暗中，眼泪悄无声息地渗进柔软的白色枕头里。
　　他用力抱住M，亲吻着他柔顺的金发。
　　M终于安静下来。他的身体软软地挂在S的手臂间，就像很小很乖的孩子那般。
整个晚上，S都抱着M，吻他的头发，他的额头，他的嘴唇。
　　第二天早晨，太阳升起来的时候，S换好衣服，来到警局自首。

11
　　我完成了采访的当天就离开了小城萨利瓦。那篇报道发出去之后反响平平。我原本想把它写成一个艳情故事，但最终它还是变成了一篇沉闷无趣的稿子。主编很是生我的气，但生活本身如此，我也无可奈何。再说，M的诗在很久以前就已经不流行了。
　　大约三年后，在我几乎忘掉这件事情的时候，我接到了一个电话。
　　对方报出了我的名字，然后说，你还记得我么，我是S。
　　S，哪个S，我想了很久才想起来，哦，我说，S，你已经出来了么？
　　是啊。他在电话那头笑着说。
　　电话里静电干扰很严重，我正忙着赶稿，没说几句就挂了。S说他已经出狱了，正在联系出版M最后的诗集，他想请我给M的诗集写个前言，因为我是唯一还记得他的人。
　　两周之后我收到了诗集的样稿，M的诗还是和过去一样晦涩难懂，只有一首诗：
　　
               再见诺尼诺

　　礼拜一从我这里拿走眼睛
　　使我看不见太阳和你的脸
　　礼拜二从我这里拿走胳膊
       不能用力拥抱你真是抱歉
　　礼拜三和礼拜四从我这里取走了双腿
　　不能再和你一起散步了
　　礼拜五从我这里拿走了舌头
　　叫我说不出你的名字
　　
        这可怎么办
　　礼拜六又从我这儿拿走了一点东西
　　别难过，虽然我们不能做爱但我仍然爱你
　　
       再见，诺尼诺，再见
　　别问我是生活苦
　　还是生命本来就苦
　　上帝给的，上帝会拿走
　　你给我的，比上帝更多
　　
       再见，诺尼诺，再见
　　即使礼拜天
　　他们打开我的脑袋拿走整个大脑
　　取走记忆，我也能记得
　　我们是如此相爱
　　

        在诗的下面有一行小字：送给我的爱人S，我们会再见，我一直这样相信着。
　　日期是1987年12月9日，那是M的最后一首诗。
　　我反复读了许多遍，合上诗集仍然泪流满面。
　　我想那就是爱了。
　　
       注：再见诺尼诺（Adios Nonino）是探戈大师皮亚左拉的一首作品。
　　                                                -END-